第七章：預科歲月

中五畢業後，我轉校到另一間學校升讀中六。

英文老師派回第一次作文時，除了新生，只有幾個舊生收到。我問舊生，才知道這老師默許自由參加作文。派回的文章差不多沒有改，只批了個等級。一整堂檢討作文課，就是請幾位同學朗讀他們的作品，讓其他同學評論一下。每遇到老師不想授課，就出個題目給大家作文；沒多久，全班都在自修。同學都自發讀英文小說和報刋，公開試保持好成績。

教純數科是位副校長。每一課他都拿一本陳舊的筆記簿，把大學一、二年級相關課題內容抄在黑板，抄滿黑板就找個同學刷掉和接力抄。他說話不留情，沒有同學敢惹他。他說如果課程綱要內容也要老師教，就不配入讀這班。這說話不無道理，文科班的歷史科老師經常不授課，上課時四人一組打橋牌，他也落場，但高考年年都是全港最好成績；文科同學說，歷屆師兄都參考多間名校筆記，加倍努力。

中四開始，經老師介紹，我替不少學生補習，收入多用來買書。這學校的同學對參考書興趣極大，但我是少數樂意分享的，且代訂代購。下學期改選班長，我又重操故業。

教員室分三間：高級男教師 (連桌椅也較高檔次)、普通男教師和有獨立洗手間的女教師室。某日我入高級男教師室做速遞，沒有老師在房，見所有桌面都鋪滿報紙，我以為翻油天花。離開時碰到一位工友，問我見不見某老師，我問他有急事嗎？我知道那裏可能找到他 (通常在某間房和同學打橋牌)。「今晚跑馬，要幫佢地投注外圍，爭佢未落注。」

升上中七，班主任因懷孕不適須請長病假，她擔心代課教師常更換，請我處理班務，有問題可請教鄰座老師。我每天放學後到女教員室工作，經常要擔任其他女老師的「戶戶送」，也有份享用茶點。

那年代是在高考放榜後才報考港大。交回報名表給班主任時，她請我留下幫她填寫同學報名表的學校推薦部分 (多項選擇題)，除了我自己那一份，説她只上過幾天課，不認識其他同學。那些年土木工程很吃香，班內同學多以此作第一志願。

離開學校時碰見教物理的另一位副校長。他問我的第一志願，我答是理學院。他説我的成績入土木工程，甚至醫科，都沒問題，問為什麼要選理科？我説是希望當教師；他搖頭歎氣說：「無志氣。」

每逢有朋友告訴我想替子弟報考這學校，我都問他們知否咖啡和罌粟是同一土壤和氣候生長的。七十年代經升中試入讀這學校的，都是全港最高分的1%，但會考時卻有約10% 連五科及格也達不到。傳媒只關心這學校每年出多少個會考狀元。

此後幾十年我沒有再踏足這學校，也沒有和同學聯絡。

第六章：從班長到主席

小四下學期開始，大部份時間我都是當班長，直到中七畢業。

開學日我會一早回校，佔了最近門口的座位，方便了解課室外動靜和幫老師做跑腿；也會預備粉筆和清理教師桌。雖然新學期會改選班長，但這些事情是我在任時每天會做的事，同學多不以為然。

遇到老師沒來上課，我會留意課室外動靜，關上課室門以免同學聲浪引起路過的老師留意，多候一會才慢慢去教員室找老師，老師愈遲來同學愈高興。我學懂找忘記上課的老師要低調：盡量不要讓其他老師知道，不能驚動高層。

作文課必有很多同學下課前未完成，老師都是著同學放學前交給我，說不必等遲交的，記下他們的名字便可。放學後總有同學請我等多一會，我也樂意，順便完成功課。教員室外沒有簿架，作業要交到老師座位。如果老師仍在，我通常說有其他事要辦忘了交來。

班長有進出教員室的特權，間中老師還會請我課後在教員室協助文書工作。我在母校做了多年班長，一直謹記不可將在教員室的見聞外傳。近年看了一套我非常喜愛的英國劇集 “Downton Abbey”，劇中的貴族管家訓示新來的僕人：”What happens between these four walls stays within these four walls.” 我深有同感。

中六時我轉了校，下學期又當選班長至中七畢業。在這學校見識很多光怪陸離的事，稍後另述。進了大學沒有機會做班長，縱有機會也不稱職：我走堂多過上課，二年級時只上過兩節課。

大學畢業到退休，可能因為交遊廣闊，參加進修課程也常被導師指派或同學推舉做班長，做些聯絡工作和安排聯誼活動。

年青時參加頗多團體工作，我最樂於做的是義務秘書，最長是做了八年同學會義務秘書。我不怕做會議紀錄，中英文都熟能生巧。最具挑戰性是典禮和宴會的座位安排，有些朋友對自己的座次很介意。可惜是經常當熟悉會務和人脈後被推舉做主席。

做主席不一定是好事。在母校任教的最後一年，同事成立校內教師協會，我被全票通過當主席，成了磨心，一年後只好找機會轉職。

第五章：夢飛翔

小五開始，除了英文科要認真學習，數學科是學習英國教材的「新數學」，很有新鮮感和挑戰性。高小時，用母語授課的科目還因讀過姊姊的課本吃點老本。到初中，因為姊姊讀中文中學，所有用英語授課的學科，我都是認真看待。初中時沒有精英班，每年都將學生分散至各班，使同級同學互相認識，班際比賽亦很有氣氛。

由於鄰近啟德機場，飛機降落前只差幾十公尺擦到屋頂。我在母校讀了八年，大學畢業後亦回來教了八年。無論當學生或教師，我都歡迎飛機飛過的那些時刻：學生可以輕鬆一下，有聲音也被引擎聲蓋過；當老師時我會乘機擦黑板或翻閱課本。

中一時有位同學常帶著本筆記簿，畫滿網絡圖，連結著各大城市，每條線都標示時間和飛機型號。出於對地理的興趣，我問他這些是甚麼地圖？他告訴我那些是航空公司的航線圖，從航班時間表構造出來。我指出其中一幅圖一些城市的地理位置錯處，他很驚訝，問我有無興趣製作這些航線圖。剛巧沒細藝，便和他周末到機場收集資料。

他提醒我去機場要穿得像個準備出外留學的高中生。因為我們的身高像一般中四學生，他更樣貌老成，航空公司職員不會以為我們是小孩子。機場有冷氣，步行來回半小時，既方便又舒服。所以那一年我們經常去，也會出觀景台看飛機。有些航空公司職員還送紀念品給我們。

能夠在機場櫃位拿到資料的，我們都成功了。但有個別航空公司沒有櫃位或沒擺放資料，我們索性在電話簿找到辦事處地址，由我帶路去中環上門索取。

將試算表式的航班資料圖象化絕不容易，很有滿足感，且學懂不少英文地名和術語。暑假後這位同學移民了，我要等上大學才有機會坐飛機。

中二時鄰座同學上課無聊，趁飛機聲剛起和我競猜航機公司，賭注是汽水；除非是國泰，否則他都輸。我挑戰他猜飛機型號，他不敢應戰。某次上課，我見到飛過的客機航道有點異樣，心裡忐忑；回家看新聞，見這客機浮在跑道旁的水面。

我每次坐飛機都喜歡帶走航空公司雜誌，留起有航線圖和航機型號那幾頁。偶然心血來潮，拿出來邊看邊幻想翱翔天際。

第四章：新版孟母三遷

因鄰近啟德機場，六十年代的九龍城多是幾層高的唐樓。升上小五後，樓梯底開了間小影音器材店，售賣廉價收音機、擴音機 (自製的無印良品)、小電視機、...，維修生意也不錯。

這小店對我是大觀園，放學後我都火速回家，放下書包，直奔樓下，小店收舖後才回家完成功課。店主是位小伙子，剛讀完無線電*學校課程。 六十年代電子業發展迅速，𣎴少人修讀相關課程。他讓我觀看他的工作，也教我基本知識和技巧。我見到小童群益會圖書館有電子學參考書，便陸續借了回家看，起初有許多地方看不懂，但看得多了，似懂非懂也掌握很多中、英文電子學名詞。樓梯底的師傅有無線電雜誌，他見我常翻看，乾脆把過期的送了給我。無線電學校有業餘課程，可以接觸各式各樣的儀器和學習裝配技術，但我年紀太小，也付不起學費，只好在樓梯底偷師。

和師傅混熟後，他經常把維修拆出來的小零件送給我。我拿回家後細心分類收妥，希望有一天可以用來裝嵌成小電子器材。

農曆新年後收到利是錢，趁年假首次獨自離開九龍城去一趟鴨寮街，巴士路線和地理環境難不到我。鴨寮街上有不少青少年，我身高接近，所以沒檔主欺負小學生。我在家已畫好一部原始的收音機線路圖，計算好零件參數 (電阻、電容、... – 高中物理才教的電學知識我基本學懂)，在鴨寮街買齊零件和平價版的必要工具 (電烙鐵及萬用錶 — 這兩件工具我一直保存了五十年，間中用來做些小維修。)

家中有好得多的收音機，我仍對第一件自製土炮愛不釋手。我趁師傅上天台幫鄰居裝電視天線時，跟他上去。唐樓天台是公共空間，大人晾衣曬被，小孩玩耍；除非爬高，沒有危險。我自小畏高，幫師傅做些遞工具的小差事後，請他順便幫我拉一條收音機天線，可以令收音效果更佳。我從旁偷師，多年後也幫自己和鄰居裝電視天線，不過要找人幫手爬上爬落。裝電視天線須用無線對講機 (Walkie-Talkie) 和屋內人通訊以調校電視 — 我發現了新玩具。我努力儲起零錢和利是錢，終於自製了對講機，但遵從師傅訓示：沒有領牌，不可帶出街；對講機要兩個人玩才有意思，只好留作裝天線用。

下一步，我想學師傅裝配膽機 (真空管擴音機) ，但有技術問題：要請師傅用電鑽在我設計好的鋼底座鑽孔裝真空管座和大電容器座，還要跟他學懂用漆皮線繞製變壓器。裝好膽機，沒有唱盤 ，也沒有大喇叭，只能接駁收音機，寥勝於無。

升中前，師傅找到公營企業的技術員工作，結束店鋪。他見我喜歡，將一部壞的手提電視送給我，著我學好如何維修才好試用。我看了些參考書就急不及待試機，結果燒了全座唐樓的總保險絲，從此不准在家玩電子器材。

高中物理實驗的電學部分對我是很幼稚的，但我可以協助同組同學完成實驗，也是樂事。這兩年的自學電子學經歷，在大學二年級時幫了忙：我選修一門電子學，但只上了最後一課 (通常有貼士 — 學生成績差，教授也不好過)，借了師兄的書看了一遍就去應考，竟然過了關。

聽過這故事的朋友曾建議我退休後可以重拾興趣或砌電腦。我想到現今的電子器材都是用集成電路板和晶片，沒有自己微調每一粒小零件和焊接的機會，提不起勁了。

孟母三遷的故事不完全適用，那些年我家對面就是間長生店。

*可能因時髦，早年和電子相關的學校、商店和雜誌都自稱無線電，以示有別於一般家電。

第三章：重讀小四

重讀小四並不悶，因為很多新事物和挑戰。

開學後英文老師知道我的英文程度只等於新校小二，借了小三的課本給我自修，囑咐我要學懂文法，尤其是時態 (Tenses) 。上學期她很少叫我答問題。家中也有姊姊的舊英文課本和字典。由於不須花時間應付其他學科，我自己全力惡補英文，經常查看字典學習例句，把所有的不規則時態都記得滾瓜爛熟。我每天仍看報 (因愛上足球，轉買《香港時報》，直到停刊)，清楚世界大事，聽電台英文新聞也跟得上。上學期派成績表，考第一是理所當然，一點感覺也沒有。最開心是英文科竟也是全班第一，縱使這班不是精英班。

新學校有我的至愛：圖書館，雖然只有一間課室這麼小。三年小學生涯，圖書館的書我看過不少：《十萬個為甚麼》、《成語故事》、《萬有文庫》、...。學校附近是新建成的公園，有間小童群益會圖書館，可以借閲小學以上程度的圖書，令我大開眼界。

初來甫到，鄰座的同學常欺負我，但我樂意教他功課，關係很快轉好。同學知我是重讀生，功課有困難都來請教，所以小息課餘都很忙。教學相長，自己也有機會知不足。

我上課喜歡低調，不會主動舉手答問題。如沒有同學答對，我偶而會舉手試答。遇到有人視學觀課，當老師問完問題，我會留意老師眼神是否望著我來決定是否舉手。

下學期改選班長，可能因為成績和人緣好，第一次當上班長。屈指一算，竟然從此當了十七年班長 (包括師訓班、碩士班、進修課程、...)，最後一次是校長培訓班。二十多年來，偶遇同期校長，都是只叫我「班長」。若問我甚麽工作最滿足，答案只有一個：「班長」。

暑期後我被編入小五精英班，認識一大班新同學，不少和我此後多年同班，感情很好。不計會考成績，小四下學期是我最後一次考第一。一個不愛強記和試前溫習，術科成績又差的學生是不大可能考第一的。考不到第一名是褔氣：成績好的同學不會敵視，成績差的也不會因自卑而疏遠。

第二章：第一次唸小四

初小階段，我和姊姊就讀同一學校。這學校雖然是一條龍，但只辦到中三。升小四前的暑假，鄰居的長輩建議我轉校到官小，有機會經升中試獲派到英皇或皇仁。他是街坊首長，和校長相熟，入學考試我也輕鬆過關。

雖然同學程度較好，但術科只有等級，不計入總分，結果我兩個學期考試都是全級第一。我的鄰居長輩很高興，送了一把鋼尺給我，我今天還留在身邊。

這官小不用穿校服，很多同學夏天穿有圖案的T恤回校。我只有純白色的，有天穿了回校，校長見到叫校工帶我回家更衣。為甚麼不可以穿純白色的？我至今也不明白。

暑假前，母親決定遷居九龍城，親友替我申請入讀附近一間一條龍私校，免卻考升中試。由於新校英文程度較高，小學部主任怕我追不上，要求我重讀小四才取錄。

下學期散學禮後，我拿着校長剛頒給我多次的獎狀和退學信去向她辭行和道謝。她那錯愕和失望的神情我至今仍難以忘懷。鄰居的長輩也很惋惜我的遠去，多年後他在電視見到我在校際問答比賽替學校贏得香港冠軍後，雖已年紀老邁，仍立刻致電祝賀，十分興奮。

我離開香港仔後二十多年沒回過去，要待九十年代在港大工作時到香港仔觀課後才重遊舊地。鄰居長輩經營的魚露廠已變成香港仔中心。打聽後知道他已作古，後人亦移居外地。無法答謝知遇之恩，很遺憾！ 

第一章：學前至初小歲月

我在香港仔出生，十歲才遷居九龍城。讀過一星期幼稚園，因為哭不停母親索性幫我退了學。在家的唯一娛樂就是看姊姊的舊課本；她高我五屆，所以我入讀小學前已閲讀過大部分小學課本，懂得查字典。

我自小非常害怕小強，退休後有次整理書架，跑了隻小強出來。由於沒有家人在家，只好把整架書擲在小強周圍，不讓牠跑掉，然後盡快離家。其實我記得三、四歲時曾喜歡捉小強玩，後來有位鄰居捉了整瓶小強給我，結果我嚇得從此有小強恐懼症，也不和鄰居的小朋友玩耍。

入讀小學前搬了一次家，新鄰居有位長輩，收藏了不少地圖。我對他的地圖很好奇，他就送了一幅香港地圖和一本世界地圖集給我，每年還送我一本《香港年鑑》。他和我同姓，也是香港的宗親領袖，所以視我如子姪。

鄰居相贈的地圖令我沉迷，加上《香港年鑑》的豐富本地資料，偶然有機會跟大人出城，我都把所經之處的觀察回家後用地圖細心印證。所有港九新界的巴士路線資料我都滾瓜爛熟，雖然絕大部分無機會坐過。小學沒有地理課，我只好經常自己畫地圖考自己標記地名的能力。

高中我選讀理科，與地理無緣。報考會考前我申請自修考地理，經老師考核後批准，結果考到A級，還了心願。升讀中六時曾考慮過轉讀文科修讀地理，但想到還要讀其他須要強記的學科時就放棄了，否則我可能成了地理老師。退休後我買了多本地圖集和地緣政治 (Geopolitics) 書籍閱讀，其樂無窮。

六十年代的香港仔是個像大澳的偏遠小鎮，沒有圖書館。在家的主要娛樂是聽收音機：新聞和故事都是我的至愛。唸小二時被報攤唯一彩色印刷的《天天日報》所吸引，零錢就用來買報紙。剛好越南戰爭開始，經歷十多年，所以我對越戰歷史印象深刻。每日的報紙我都由頭看到尾，包括馬經。

我自小討厭做功課，但怕被老師責罰，只好在轉堂和小息趕快草草做完，以便回家可以做自己喜歡的事情。小四前未考過第一，因為術科是我的死穴 (我到中學畢業也看不懂五線譜，掌握不了拼音)，加上討厭背誦和考試前不溫習，所以最高只能得第二名。除了喜歡假期，我也喜歡考試，反正不溫習，但卻沒有功課。

唸小二時，姊姊升讀中一。由於她唸的是中文中學，所以我看得懂她的課本，包括幾何、代數和三角學。近年女兒聽姑媽說小時候的數學功課有困難都是我教她的，覺得不可思議。其實我小時候不覺得一回事。

千萬不要以為我是甚麼天才，我只是很早起步，睇得書多。入了大學我發覺自己對看不見的東西很難理解和接受：我至今沒法接受相對論，對超過三維空間的數學概念沒有興趣。